第一集：雨棚下的蓝伞

晚上九点十七分，雨落了下来。

林晚抱着纸袋冲进公交站时，半边肩膀已经湿透。纸袋里装着一只刚建好的旧收音机，是她从表婆家带出来的。表婆住院后，老屋空了下来，只有这台收音机还留在窗边。林晚本想趁放工把它送去建理，没想到天色说变就变，回家的路也被一场大雨截断。

她把纸袋放在长椅中央，仰面看了眼站牌。末班车还有二极度钟。站台的顶棚不大，风一吹，雨丝便斜斜地飘进来。林晚往里挪了挪，还是躲不开水花，只好用手臂护住纸袋，低头查抄收音机有没有进水。

“放到里面一点吧。”

声音从身后传来。一个穿深色表套的年轻汉子站在站牌边，手里撑着一把蓝色长柄伞。他把伞收拢，伞尖朝下，顺手将长椅上的报纸挪开，为纸袋腾出更干燥的地位。

林晚说了声感激。汉子没有多问，只把伞靠在身旁，转身望向雨幕。路灯照着他的侧脸，眉间有一路很浅的旧伤。两人隔着一段距离坐下，站台沉新安静下来，只剩雨水敲打顶棚的声音。

过了几分钟，林晚听见纸袋里传来轻轻的咔哒声。她连忙打开袋口，那台收音机竟自己亮了一下，批示灯闪动两次，又暗了下去。她愣住了。建理店老板明明说，电路已经复原，只有接上电源能力启动。

汉子也听见了。他看着收音机，忽然问：“这是从旧车站带来的？”

林晚抬起头：“你怎么知路？”

“表壳上有一路划痕。”他指了指收音机侧面，“以前这里有一块铭牌，写着站名。后来被人拆掉了。”

林晚把收音机翻过来。表壳边缘居然留着两个幼孔，像是已经固定过什么。她从没把稳到这件事。表婆只说它是老伴侣留下的，从好多年前便放在家里，偶然会在深夜响起吞吐的电台声。

“你意识它的主人？”她问。

汉子没有立即回覆。雨水顺着站台边缘落下，汇成一路细细的水线。他望着远处被雨雾吞没的路口，像是在斟酌该从哪里说起。

“我幼时辰常来这个车站等人。”他说，“那时辰，站台上有一位建收音机的师傅。他总把一把蓝伞留在椅子旁边，谁赶上雨，都能够拿去用。”

林晚看向那把伞。伞柄磨得发白，握手的地位缠着一圈旧胶带。汉子说，这把伞是父亲留下的。父亲曾在左近的建理铺工作，好多年前的一场暴雨里，他把伞借给一位带着孩子的女人，之后那幼我再也没有回来。

“你一向在等她？”林晚问。

“不是等她。”汉子摇摇头，“我只是想知路，她后来有没有安然到家。”

话音刚落，收音机里传出一阵沙沙声。林晚下意识按住旋钮，杂音忽然停了。一个和善而苍老的女声，从幼幼的喇叭里断续传来：“若是有人捡到这台收音机，请把它带到老车站……我在那里等过一个撑蓝伞的人。”

汉子猛地站了起来。雨声压过后半句话，广播很快又造成杂音。林晚反复动弹旋钮，却再也找不到那个频率。她仰面时，发现汉子脸上的惊讶已经造成了难以粉饰的严重。

远处驶来一辆公交车，车灯穿过雨帘，照亮站牌上吞吐的线路号码。汉子捡起蓝伞，却没有顿时上车。他看着林晚怀里的收音机，轻声说：“明天，带它去老车站看看吧。也许那句话不是无意。”

车门打开，暖黄的灯光落在积水里。林晚抱紧纸袋，刚想追问，汉子已经踏上车厢。临关门前，他回头看了一眼，蓝伞在车窗后缓缓抬起，像是在路别。

公交车驶进雨幕。林晚仍站在原地，收音机安静地躺在怀里。她低头看见表壳上的批示灯又闪了一下，随后，喇叭里传出一声轻轻的太息。

雨还没有停。那把蓝伞的主人、旧车站里的期待，以及表婆从未讲完的往事，都在这一夜有了新的线索。林晚望向车站终点，决定天亮后去找那座已经停用多年的老站。